Antes de subirse al avión para no volver, la mamá de Paula dejó un sobre para cada uno de sus tres hijos. También una cuarta carta, dedicada a alguien de quien nunca habían oído hablar: “Donde sea que estés espero que seas feliz”, decía. La historia de una familia construida sobre un secreto callado y una sospecha que crece desde hace 50 años
Sucedió un día del año 2000 y para los tres hijos fue una sorpresa. No que sus padres fueran a separarse -ya eran grandes y podían entenderlo- sino que fuera su mamá la que iba a irse de casa.
Una sorpresa, además, con varios capítulos porque antes de cerrar el último bolso la mujer sacó cuatro cartas que había escrito de puño y letra, una para cada uno de ellos, según publica Infobae
Paula, la mayor de los hermanos, se sorprendió al encontrar una cuarta carta, escrita a mano, dirigida a «N.N Rodríguez».
«¿Cuatro? ¿Por qué cuatro, si somos tres?, pensó.
La carta tenía una particularidad: contaba una historia y la contaba hablándole directamente a alguien a quien Paula no conocía.
Decía: “Las voces se sentían lejos, siento que vas naciendo, ‘ya sale’, ‘ya sale’, me dicen. Un piecito calentito es lo último que siento”.
Atar cabos
Paula Rodríguez Puglia tiene 49 años y trabaja de recepcionista en un estudio contable. Tenía 27 cuando sus padres se separaron -era la mayor, o eso se suponía-, y fue recién en ese quiebre familiar que empezó a mirar una escena de siempre con otros ojos.
“Ellos peleaban mucho. Me acuerdo que justo en esa época estaba el programa de televisión ‘Gente que busca gente’”, cuenta.
El programa, que era conducido por Franco Bagnato, comenzó tres años antes de aquel suceso, en 1997, y era furor entre quienes siempre habían querido encontrar a alguien pero no sabían cómo.
“Peleaban porque mi mamá quería ir pero mi papá no la dejaba, le decía que habían pasado casi 30 años, que si la encontraba iba a cambiarle la vida”, recuerda.
“No ponía en duda que estuviera viva, pero le decía que tal vez esa chica no sabía nada de su verdadera historia”, agregó.
Paula nunca había terminado de entender de quién hablaban y recién ahí empezó a atar cabos.
“Además, yo siempre había sentido que me faltaba algo, como una parte de mí”, dice después, y se apoya una mano en el centro del pecho. Lo que siempre le había faltado era una hermana mayor, una bebé que había nacido en 1972 en el Hospital Rivadavia y que iba a llamarse Paula, el nombre que luego le pusieron a ella.
La historia detrás de la historia
“Febrero de 1972, ya falta poco, ya cumplí los 9 meses de embarazo, siento los latidos, tus pataditas, no sé qué serás, no existen las ecografías”. Así comienza la carta dirigida a N.N Rodríguez.
Según comentó Paula, en esa época, sus padres eran muy jóvenes, estaban recién casados y habían venido a Argentina desde Uruguay. «Vivían en un hotel en al zona de Congreso», explicó.
María Puglia recién abandonaba la adolescencia, estaba embarazada, cosida por una trama de miedos, pero contenta. Alberto Rodríguez, su joven marido, navegaba en esa misma ambivalencia.
Fue en ese hotel de la calle Paraná que María y Alberto conocieron a una pareja también muy joven. “A veces él cruzaba a jugar al pool con el muchacho del otro matrimonio, de apellido Calderón”, agrega Paula.
Fueron ellos quienes le recomendaron seguir el embarazo con “un médico amigo”.
Esto lo comentó la mujer en la carta que dejó antes de irse: «Andá, no te va a cobrar nada y te va a atender muy bien, es nuestro amigo», me dijeron. Yo tenía 19 años, recién empezaba a vivir algo nuevo, mis padres lejos y recién un año de casada, sola. ‘Cuando te sientas con contracciones, no vayas a ningún lado sin llamarme’, me dijo el médico».
El 22 de febrero de 1972, María, ya con contracciones, lo llamó.
“Me dijo que lo buscara en el Hospital Rivadavia, en el pabellón de mujeres. Fui sola, me revisó, se puso a escuchar los latidos”, sigue la carta. “No hay latidos”, le dijo el médico después. Y agregó, por si no se había entendido: “El feto está muerto”.
María se desesperó y le dijo: “Pero yo siento que se mueve”. El doctor, se lo cuenta ella misma a esa bebé en la carta, le pidió que volviera a su casa y buscara ropa para internarse.
“Yo seguía sin entender, pero la inexperiencia pudo más. Me internaron, le dijeron a mi marido que se fuera porque hasta la noche no pasaría nada. Me sentí sola, abandonada, sin nadie, lloraba”.
En los renglones que siguen viene aquello de “siento que vas naciendo”, la sensación del “pie calentito” saliendo de su cuerpo: una sensación física y emocional, le cuenta con tinta azul, “que nunca voy a dejar de sentir”.
“Te envolvieron en una sábana muy rápido y te llevaron a la otra sala contigua. ‘Tu niña nació muerta, te lo habíamos dicho, no había latidos’. Pero en la otra sala hay llantos. Nunca vi tu carita, nunca supe de tu cuerpito, nunca volví a encontrar al médico amigo”.
A la distancia, Paula analiza el contexto. Era 1972 y, además de adolescente, su mamá era extranjera, primeriza y no conocía a nadie en Argentina a quien pedirle ayuda.
“Y en su ignorancia les creyó, son médicos, pero a la vez sospecha. Ella cuenta que después le dieron una partida de defunción y le dijeron ‘quedate tranquila que nosotros nos hacemos cargo’. Por eso no vio el cuerpo, no hubo velatorio, entierro, ninguna despedida”, contó.
La pareja intentó continuar adelante, aunque siempre con la duda latente. Un año después, todavía con los brazos y la cuna vacía, la mujer volvió a quedar embarazada. En 1974 nació Paula, la hija que iba a ser la encargada de buscar en el pasado.
En el nombre de la hermana
Ese día del año 2000 en que María dejó las cuatro cartas y se fue, las aguas subterráneas -sus aguas- habían empezado a rebalsar.
“Resulta que en los 70, mientras trataba de enterrar todo esto, mi mamá había conocido a otro hombre, un señor chileno, del que se había enamorado. El señor era casado y ella también, así que cada uno siguió con sus vidas oficiales”, cuenta Paula.
“Pero 30 años después, cuando nosotros ya éramos grandes, ella se enteró de que el hombre se había separado, así que tomó la decisión de poner fin a su matrimonio para irse a Chile a vivir esa historia de amor”.
Un volantazo así no era -ni es- algo habitual en las mujeres-madres, que por lo general dejan sus vidas a un costado en nombre de sus hijos. Así que Paula no se enojó, no la juzgó: lo que estaba viendo era a una mujer enseñándole a arriesgarse por lo que sentía.
Y es en nombre de esa madre, que pronto cumplirá 70 años, que se puso al frente de la búsqueda de su hermana.
“Fui encontrando a más gente que contaba que le había pasado lo mismo en el mismo hospital, a veces hasta con la misma partera y el mismo médico”, cuenta.
En 2019, Paula formó un grupo de madres, padres y hermanos buscadores al que llamó Nacidos y robados del Hospital Rivadavia y hospitales de CABA, que ya tiene casi 300 miembros.
“Se fueron sumando más casos de madres a las que les dijeron que sus hijos habían nacido muertos. También de hijos que figuran haber nacido en ese hospital y buscan sus orígenes biológicos”.
Y sigue: “Es muy difícil conseguir datos: los hospitales nos niegan los registros. Dicen ‘se quemaron’, ‘los robaron’ o tan solo los niegan. Muchas madres siguen creyendo que su hijo falleció y otras, como la mía, buscan porque saben que se los robaron”.
Tratando de entender la historia, Paula fue al Registro Civil en busca del certificado de defunción de esa hermana.
“Varias veces me dijeron que no existía hasta que un día apareció. Lo primero que vi es que el certificado es apócrifo, porque tiene datos falsos. Dice que mi mamá fue a parir cuando estaba de seis meses de gestación, pero mis padres sostienen que ya estaba de nueve, era un embarazo a término”, explicó.
Luego, fue al cementerio de Chacarita, donde se registró que el pequeño ataúd ingresó seis días después del nacimiento.
“No sabemos si había cuerpo, o si era el de ella. La enterraron pero pasaron 50 años, ya no está”, se despide. Después de eso, nada. No tiene ni un dato más, apenas la certeza en la carta que su mamá le dejó a esa hija NN y que Paula conserva.
“Donde sea que estés espero que seas feliz”, termina. “Yo sé que estás viva”.
